数字堆积者：“我们的太字节用于人类的福祉”

如今，数据比以往任何时候都更为重要。尽管史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）在生命的后期曾透露过，信息永远不会真正被销毁，但它绝对可以在公众访问中消失而不会留下任何痕迹。

也不只是模拟数据。就像书籍已经绝版一样，网站也可以离线访问，从而带走了它们所包含的丰富知识，观点和事实。（例如，您不会在该站点上找到旧Deadspin的完整草药档案。）在当今时代，只需单击即可轻松更新故事或歌曲或简短视频，进行编辑并且通常不做任何准备。指示发生了什么。例如，有整整一代的成年人不知道Mos Eisley Cantina发生的一场交火是冷血的谋杀。

因此，在任何一天，现年19岁的彼得·汉拉汉（Peter Hanrahan）现在晚上都喜欢参加自1960年代以来榜首的广播节目。他来自英格兰北部，是一名来自英格兰北部的学生，最近他看到了塔伦蒂诺（Tarantino）的电影《好莱坞时光》（Once From a Time at Hollywood）之后，开始收集1964年至2006年之间的英国流行音乐排行榜《Top of The Pops》。

他告诉Ars：“我正在搜寻TOTP剧集，因为我发现YouTube，BBC iPlayer或任何其他广播节目中都没有这些剧集，但是我想体验一下那种情况。然后进行搜索，是因为收音机在好莱坞的电影《曾几何时》中是多么大气。这是发现那个时代音乐的另一种方式。

当然，如果Hanrahan只想体验更多的60年代英国排行榜榜首，那么他可以直接去Spotify。但是他希望获得当天录制的电视体验-包括现场录音室观众，口型同步争论和涉嫌性侵犯者。

当然，YouTube确实有很多旧剧集，但是BBC试图删除例如Jimmy Savile或Gary Glitter的剧集。如今，它离完整的TOTP库还很远，只有Hanrahan希望在平台上访问这些情节的一部分。YouTube还可以快速响应删除通知，而当前存在的某一集可能会在第二天消失。

他的下一个站点是archive.org，这家享有盛誉的非营利图书馆，拥有庞大的4110亿个存档网页，2300万本书，550万部电影以及各种其他数据。他们通常会拥有Hanrahan所需的东西，但是如果没有，他的下一站将是reddit的一个晦涩角落，在那里很可能某个地方的某人将保存一份副本。

Hanrahan花了很长时间才找到并获得它们，但是他的工作在互联网的边缘爬行并与真实的人联系在一起，终于有了回报。汉拉汉（Hanrahan）最初是一个自ho的收藏家，他收集了超过1TB的数据。

当然，这种无常的信息远远超出了古老的英国电台。幸运的是，对于子孙后代来说，寻找，收集和存储它的渴望也超出了Hanrahan。这是一种情绪，目前正驱使成千上万的人在线上聚集在一起，共同追求归档各种旧媒体。这不是Internet档案馆由赠款和合伙关系资助的协调良好的运作；这是个人痴迷驱动的r / Datahoarder。

一切都有一个subreddit

到2020年，reddit上的r / Datahoarder社区将近有200,000名成员，随时有约1,000名空闲或张贴在subreddit中。这里的公共目的确实是这样：这些业余档案管理员开始收集和捕获数据，并将其保存起来以供记录，参考和将来阅读。通常，目标是通过物理介质或TB级的个人硬盘驱动器和存储，在线或离线保留此信息。从某种意义上讲，您可以将r / Datahoarder视为成千上万个随意的Internet档案馆，尽管每个成员往往都有一些特定的利基领域。

在r / Datahoarder上，您会发现人们将数据存储在从YouTube视频到游戏安装光盘的所有内容中。一个人甚至打算复制所有澳大利亚网站，即使该国在历史上最严重的野火中燃烧。该帖子被指出澳大利亚网站的物理服务器位于国外后被删除。他们现在很安全-phe。

有些用户会对他们访问或使用的每个网站进行存档，而媒体的范围几乎涵盖了所有内容：电影，音乐和色情都很流行。

对于未来的历史学家来说，最近和正在进行的香港民主运动的每条鸣叫，每一个直播，每一个电视和新闻节目都被一些敬业的用户所压制。已经证明至少有一位访问过r / DataHoarder的学者在寻找有关其香港抗议活动的社会学硕士论文的研究材料时是有用的。

任何硬件都欢迎。尽管许多用户都夸大了昂贵设备的巨大存储架，但即使是不起眼的Raspberry Pi也经常配备超大型驱动器，并用作实时Reddit抓取工具。令人难堪的凌晨3点，该帖子讲述了您真正需要如何与前任重返家园？您可能会在发布后几秒钟内将其删除，但是几乎可以保证私人档案中有多个副本-您的ex可以应要求提供。

1990年代的大容量存储设备（例如Iomega Zip Drive）偶尔会漂浮在潜水艇的表面，因为其所有者从楼梯下的橱柜中重新发现它们，从而引发了有关驱动程序，恢复方法，文件格式和可读性的讨论。

保存信息以备后代的愿望似乎几乎是普遍的，但根据每个ho积者自身的兴趣以不同的方式体现出来。滚动浏览面板，您将找到提供针对Windows 98机器和新颖性光标的自定义的已归档网站。您会发现用户承担着在给定时间点保护单个国家/地区的整个Internet的使命。您会发现对日本的卫星天气预报或无声电影特别着迷的用户。

您可能会基于一群高度积极和痴迷的技术用户的猜测，r / Datahoarder首先作为freenode上的单个IRC聊天频道开始。最终，社区过渡到仍在偶尔使用的r / datahoarder，并在4年前使r / datahoarder诞生。还有一个单独的交换子需求r / DHExchange，成员在其中试图填补其收藏中的空白。

这些天的讨论通常是技术性很强的讨论，主要围绕有效的方法来存储或存储从在线和其他位置收集的大量数据。用户希望获得有关运行到数百TB的硬盘阵列，云中的大容量存储选项以及与存档否则会被遗忘的较旧媒体（如广播，音乐，期刊和网页）相关的惊人成本的建议。

汉拉汉（Hanrahan）并没有因为对1960年代音乐时代精神的热爱而参与其中，古老的英国音乐表演只是他所从事的最新档案工作。在现实生活中，汉拉汉（Hanrahan）经常使用12个颜色匹配的乐高积木抽屉，以及大量的黑胶唱片，其中包括从原始的《好》，《坏》和《丑陋》的  配乐到《红死救赎II》中的音乐。也许不足为奇，他还维护着一个大型的数字游戏库。

他说：“这是因为我把我认为很难找到的东西，以及一些很酷的东西，比如旧的商业广告和电视宣传片，如ABC的东西，汇总在一起，”

作为数据ho积池中的一小段异想天开的鱼，Hanrahan的存储空间并不广泛，但仍比大多数用户在其家庭系统上拥有的存储量大得多。他的存储容量为6 TB，其中3 TB用于备份。每当他开始用完空间时，他会在两个1TB硬盘上额外花费100英镑（约合130美元）。他甚至在另一个家庭成员的房屋中保留了包含他最有价值的数据的其他驱动器，并每年更新他的储藏库。

归档脉冲的简要历史

只要人们有能力支配，就一直在存储稀有或有用的录音和信息。最早的书面资料档案库始于公元前3500年左右-书面发明发明不久后就建立了亚历山大大图书馆，其目的是获取和收藏有史以来制作的每件作品的最佳，最权威的副本，聘请抄写员将其抄录到可用的最优质羊皮纸上-相当于8K UltraHD蓝光撕裂的古老版本。

直到1970年，随着紧凑型盒式磁带的惊人成功，流行的现场媒体的业余存档才成为可能。青少年在他们的卧室里会录制直播广播节目，并播放海盗广播电台的最新流行歌曲。到1974年，《公告牌》杂志报道说，所有年龄段的人中有40％以上通过广播录制了现场表演，并且购买的预先录制的磁带数量相应减少了。家庭录音正在杀死音乐产业？这是它开始的地方。磁带被记录下来并再次记录，然后被处决或将其永久存放在缓慢泛黄的塑料盒中或厨房抽屉的背面。

Betamax和VHS的出现很快为ho积者提供了一种新工具。可以从用户自己的个人图书馆中按需观看现场直播和预先录制的电视节目和电影。与盒式磁带一样，大多数录制的节目都被录制下来，为下一集《鲍勃·纽哈特秀》或《家庭中的一切》腾出空间。大多数人想到的不是永久性存档，而是能够在喜欢的时候观看或收听最新一批喜欢的肥皂的便利。

但是随着VCR被DVD播放器，DVDR，TiVo盒以及最终我们今天所熟知和喜爱的流媒体环境所取代，VHS磁带遭受了与盒带相同的命运。广播电视和广播电视一样，很大程度上已经迷失在了时间的迷雾中，除非创作者和权利人努力创建并安全地存储备份。

例如，《神秘博士》是英国电视台最成功的出口产品之一，并且在1982年达到顶峰时，全球9800万人观看了该节目。如今，狂热者痴迷不已-仔细研究最细微的情节细节，储存情节，并争辩医生的13个化身中哪一个最大。

但是在1967年至1978年的首次广播之间，英国广播公司在播出节目后一直定期删除其节目，理由是认为保留副本没有任何实际价值。九年来心爱的Doctor Who情节不见了。某些剪辑会保留下来，有时会出现完整的一集，这是由一个外国网络提供的，该网络在沙发边上的盒子里找到了原来的两英寸录像带，但是Who Doctor最早的广播大部分都消失了。